Мне всегда нравились старые фильмы. Свет в кадре чётко делит героев на хороших и плохих. Грим помогает с одного взгляда вычислить перворазрядного негодяя. Упавшая тень в виде решётки намекает, кто окажется в тюрьме. От проходимца, откусывающего край котлеты, уже ждёшь любой подлости, ведь камера показывала это под нужным углом.
Хочется, чтобы и в жизни было так просто. Окружали открытые, неунывающие люди. Хочется слышать их простые истории, лучшие из которых отполированы годами пересказов. Которые хороши, как поставленный по всем правилам спектакль. Истории настолько невероятные, что в них сложно поверить.
Повседневность состоит из совсем других вещей. Новости, о которых через неделю все забудут. Сезонные блокбастеры на десять минут обсуждения. Интернет-конвейер, поставляющий ролики и мемы. Всё это существует и имеет значение только в сиюминутной повестке дня.
А главное, понимают друг друга только люди, дрейфующие вместе в одном информационном течении. Огромный поток интернет-трафика, который вовлечённые в него продолжают транслировать дальше. Любой человек, не заглянувший в глаза грустному Бену Аффлеку или не заплативший Ведьмаку чеканной монетой, отбрасывается.
Если меня когда-нибудь выбросит на пустынный берег из течения повседневности, ничто из этого потока не будет востребовано. Не пригодится статья «какая одежда медленно горит в падающем самолёте» или видео «как открыть банку без ножа», просмотренное в два часа ночи.
Посреди этого потока всё меньше крепких историй, которые говорили бы о нас, о наших поступках и характере, о том, на что мы способны. Всё больше ничего не значащей ерунды, понятной только таким же инфицированным юзерам.
Я стал забывать, когда в последний раз рассказывал, как меня тошнило мороженым «Каштан» или как я ушёл в чужом пиджаке ив сен лоран из «Камяницы». Приличная беседа сегодня состоит из пересказа того, что узнал в интернете. И хорошо если в процессе собеседник не строчит сообщения, глядя не на тебя, а в свой телефон. Комментарии заменили разговоры о чём-то важном и личном. А жизнь в большей степени состоит из тех историй, которые с нами не случились.
