В нашем доме телевизоров было больше, чем членов семьи. Телевизор в каждой из четырёх комнат. Одна из них пустовала, даже если родители ругались и расходились по разным углам. Ругались они постоянно. Но, глядя на старые фотографии снятые на мыльницу Кодак, может показаться, что бывали и хорошие времена.

Мне было двенадцать лет, но я помню эти вечера. Я всё ждал, пока им надоест кричать друг на друга. А когда уже поздней ночью становилось тихо, я заваривал себе чай и усаживался в кресле. Я был один в центре залитой голубым мерцанием пустой комнаты. По телевизору показывали фильм с задержкой в пять часов от московского времени: он начинался в час ночи, а заканчивался где-то в два сорок.

Наверное, будет сложно объяснить кому-то, чем круты фильмы снятые в 80-е. Но. думаю, лучших боевиков, комедий, фильмов ужасов и фантастики уже не появится. Для меня это был билет в другой мир. Мир, в котором всегда точно знаешь, что всё будет хорошо.

Я точно знаю, что в 2015 году Марти Макфлай уже летает на скейте. А Док на DeLorean DMC-12 с ракетными двигателями рассекает по времени. Как знаю о том, что в 02:14 ночи 29 августа 1997 года случился Судный день человечества. Каждый раз под Новый год террористы захватывают здание небоскрёба Накатоми. А Гизмо ни за что, никогда не стоит кормить после полуночи. Все события, произошедшие в этих фильмах, для меня не менее важны чем реальные. Потому что я телемечтатель.

Мои мечты не отличаются практичностью. Я предпочёл бы думать о том, как заработаю кучу денег и начну их тратить. Или как у меня будет крутая тачка и свой большой дом. Ведь такие мечты иногда сбываются. Но я мечтаю жить в другом, лучшем мире. Другими словами, мечтаю о невозможном.

Я вечно оставлял расхлёбывать всё это дерьмо из реального мира чуваку из будущего. Он по-любому будет лучше и опытней меня из настоящего и поймет, что с этим делать. И теперь, когда это будущее наступило, понял, что это так не работает. Оказалось, что тут проблем хватает и нужно заботиться о себе из будущего уже сейчас. И я научился это делать.

Но иногда, оказавшись в строительном магазине, я всё-таки присматриваюсь к бензопилам на случай зомби-апокалипсиса.