Будущее невозможно изменить, я не знаю его. А прошлое меняется так же как часто, как меняется моё к нему отношение. Это путешествие пройдёт в настоящем, каким я его запомнил.

Препятствия

Обладатели авиабилетов от лоукостеров, беспечные охотники за впечатлениями, ценители мировой культуры и архитектуры. Обладатели пластиковых карт Visa и Mastercard, гордые посетители развалин и музеев, боготворимые таксистами, любимцы официантов и барменов, улыбающиеся пожинатели лайков. Весь мир открыт перед вами, и весь мир умещается в ваш смартфон. Я намерен вступить в ваши ряды. Хоть мне немного страшно вначале. Боюсь, что я перепутаю гейт и опоздаю на самолёт, что не решусь задать нужный вопрос на английском, а мой багаж по ошибке полетит в Бахрейн. 

В московском метро очередь. Александр Кьеза и Полина Свиридова (знаменитые преодолеватели заборов) уже стоят за турникетами и предлагают перепрыгнуть ограждение. Я в нерешительности, конвертирую стоящих в кассу людей в минуты опоздания на аэроэкспресс. Но вот к ним подходит девушка, торговавшая газетами на той стороне, и тоже манит меня рукой. Я понял: нужно прыгать. 

Успеваю вовремя добраться до вокзала и сесть в аэроэкспресс. По вагону идёт тётя, замаскированная под стюардессу, и предлагает чай или кофе.

Преодолеваю все контроли и усаживаюсь на своё место прямо возле аварийного выхода. Вытягиваю ноги, изучаю инструкцию с картинками на случай падения в океан. Океана под нами не оказывается, и самолёт восемь часов скучно летит в Бангкок. В иллюминаторе пустое ночное небо.

Суварнабхуми

В бангкокском аэропорту я нахожу зал с компьютерами и интернетом. Но при попытке залогиниться фейсбук, видимо, заподозрил что-то неладное. Решив узнать, в своём ли я уме, он начал показывать мне фото друзей, преимущественно почему-то Егора Н. Я узнал Егора на всех фото. Но поскольку здесь по умолчанию стоит тайский язык, а писать транслитом с 2005 года считается моветоном, это первая и последняя попытка выйти в мировую паутину за всё моё путешествие.

Из Бангкока в Сиемреап я лечу меньше времени, чем обычно добираюсь на работу. Только я занял своё место, стюардесса, улыбаясь, протягивает декларации. Самолёт взлетает, откидываю спинку-столик и успеваю заполнить всего несколько строк, как другая девушка приносит еду: лапшу, креветки и желеобразную сладость. Я поел и продолжаю ставить крестики в декларации, но через несколько минут снова подходит стюардесса и просит поднять столик. Мы снижаемся. Внизу хорошо видны дороги, поля и дома-хижины.

Сиемреап

Первое, что чувствую по прилёте в Камбоджу, — жару. Затем понимаю, что бус не приедет и в аэропорт нужно идти пешком с посадочной полосы. (Сейчас мне кажется очень странным, что прямо у трапа нет тук-тукеров.) Перед паспортным контролем много других туристов. Мне вручают ещё и карточку миграции болезней, которую тоже нужно заполнить. Почти всё в карточке, кроме страны отбытия, я списываю у рыжего парня в панамке.

Аэропорт в Сиемреапе — это одноэтажное здание с покатой крышей, внутри похожее на огромную мансарду. Это показалось мне необычным для современного аэропорта. Но в сезон дождей, наверное, удобно. 

С бланками я прохожу в зал паспортного контроля. Там творится прославленный на картинах Босха хаос. Но я замечаю, как кхмер в форме подзывает меня к себе жестом. Он спрашивает, есть ли у меня фото. Я испугался, потому что фото у меня нет. Но тут же узнаю, что без фото виза просто стоит чуть дороже. Передаю ему деньги на визу, и вот мой паспорт начинает путешествие по длинной стойке. Его поочерёдно рассматривают бюрократы из разных ведомств. Последний из них несколько раз пытается выговорить мою фамилию, у него ничего не выходит. Затем он показывает всем в очереди моё фото в паспорте, пока я догадываюсь забрать паспорт. В него вклеена виза и даже для надёжности прошита степлером. На всё про всё ушло минут десять. С отсканированными пальцами я направляюсь к выходу.

При мне красный рюкзак на 50 литров, треть которого занимают зимняя куртка, шорты, рубаха, пару маек, бельё, фотоаппарат «Зенит», телефон Nokia100, 564$ и распечатанный билет назад, на обратной стороне которого записан только один адрес: Angkor fight club — Бакхенг-роад, без номера дома. 

На выходе из аэропорта на улице ждут встречающие. В основном это тук-тукеры. К их несчастью, меня встретил Саша С. Мой старый друг из Минска, который теперь живёт в Камбодже. Он приехал сюда два года назад на первом попавшимся автобусе из Паттайи, когда ему нужно было срочно покинуть Таиланд из-за возможных проблем с законом. Оказалось, что этот автобус шёл в Сиемреап.

Мы улыбаемся друг другу и оба не верим, что я добрался. Он заводит свой чёрный байк, и мы не откладывая едем договариваться насчёт предстоящего боя с кхмерским бойцом на Ангкор-арене. Пока едем, оборачиваясь, Саша рассказывает три правила выживания: уходя тусоваться из дома, не брать с собой денег больше, чем готов проебать, не покупать случайных наркотиков и не приводить в дом шлюх.

В арене под музыку, насыщенную звуками дудочек и барабанов, идёт бой. Болеть за боксёра на ринге гораздо приятнее в плане морального удовлетворения, чем, например, за футбольную команду. Если твой боксёр победил — круто. Если проиграл — получил пиздюлей.

Выхожу дожидаться Сашу на улицу. К арене подъезжают тук-тукеры с парочками туристов. Каждый раз парень расплачивается, выходит из тук-тука и подаёт руку даме. Это выглядит очень по-колониальному.

Бой «Саня vs Кхмер», что должен был состояться на днях, переносят на две недели вперёд. Это событие решающим образом влияет на мой первый вечер в Камбодже.